活動：「啊！我的書在咖啡館」推薦「你不相信的事」

黑潮向來不是什麼藝文咖啡館，這次獲邀參加「啊！我的書在咖啡館」活動時，還頗傷腦筋要推薦什麼書籍呢！

不過回想這幾年下來，也有幾本書頗受到黑潮工作夥伴的討論。例如村上春樹的「世界末日與冷酷異境」、勒瑰恩的「地海巫師」、韋勒貝克的「無愛繁殖」、宮本輝的「夢見街」……
 
還有張惠菁的「你不相信的事」。

這本書出版於2005年。彼時張惠菁失去父親不久，在某個程度上，也可以看作是她弔念亡父之作。張惠菁說，該書寫的是兩件在時間中重複發生，但我們經常不知道如何去相信的事：愛，以及死亡。

2007年時，我將手上的這本書送給我們很喜愛的一位工作夥伴。她也失去至親，並且也（如同張一般）即將前往英國讀書。

我寫了長長的信，夾在書裡，托人轉交到她手中。幾年後她讀完碩士回來，給我的卡片中寫到，書跟信陪著她，哭過很多個在倫敦冷透的夜晚。

幫我帶信的男孩，是黑潮當時另外一個工讀生。沒見過更溫柔與更善良的人了。男孩愛著女孩，他把書跟信交到女孩手裡，用盡所有祝福看著她登機。熬了一夜沒睡回到店裡，我第一次看到男孩的眼淚。

過後幾年，黑潮有了更多的工作夥伴。我們各自經歷了異地求學、親人辭世、愛戀、與分離。

記得初讀這本書時，訝異於散文的張惠菁如此不同於（更年輕時）小說的張惠菁。沒有那麼多的前衛概念與實驗手法，卻一樣有令人欣喜的美麗文字與妥貼佈局。那麼幽微的女孩／兒心事，張的筆觸有一種不著痕跡的博學與聰敏，讀起來多了一種較中性的、讀書人式的條理。

年輕的時候大概都比較注意作者如何處理愛情母題，以及由此派生的各式場景。張寫那些還沒成為愛情前的迷戀、甜美的瞬間、傾頹、與無可避免的質變。如同一種快要感冒卻還沒有感冒的微病感，張擅寫愛情中快要怎樣而還沒有怎樣的各種徵候，讀罷不禁先嘆口氣，然後覺這病歷寫得真是好極了。

今年我失去了摰愛的外公。七七過後，在咖啡館中重讀「你不相信的事」。我發現我正逼迫自己直視張惠菁寫亡父的篇章，在生意喧鬧幸而無人知曉的吧檯角落，眼淚終於掉了下來。

我也許在那一個瞬間懂了，女孩在異地求學的那些雪夜裡，為什麼會看著書與信，哭泣。

眼淚不一定是因為悲傷，有時候更接近於感覺到被理解；而理解，是一種安靜的陪伴。 

為了這次的活動，重讀「你不相信的事」。重讀每天發生在城市中的疾行、緩步、執拗、與迷戀。重讀愛與死亡。重讀這些那些我們不相信的事——我們也許知道，但並不相信的事。也許我們終究不會相信，但何妨再聽張惠菁說上一遍。

（活動網址請按這裡）