我的意思是，如果你像我一樣，對於旅行並不算有太高度的熱情、不覺得一年沒出國就會悶死在台灣、在書店裡通常會跳過「旅行文學」、聽到「有些事情現在不會做一輩子都不會做」心裡的感覺是厭煩大於焦慮的人來說，該怎麼閱讀「生活在他處」？
我想比較好的策略是把視角拉回「人」這個維度。
這幾個月的「流浪」經歷，就成了後來的「生活在他處」。
在所有的背包客中，我最不喜歡的一種是，把旅遊做為一種炫富的資歷。喜歡說他們去過什麼地方，留在台灣似乎是世界上最委屈的事；世界地圖是一張待辦事項，去過了就可以劃條線刪掉進行下一項。跟幾個這樣的人約會過，打開他們印滿各色美麗戳章的護照，我一點都不覺得感動。
基於同樣的道理，書店裡一本又一本在我看來更接近「旅遊雜誌」的「旅行文學」，則更讓人覺得索然。照片似乎都拍得不錯，但也只限於某一種部落客式的不錯（為什麼部落客的旅遊照片都這麼像？）。文筆稍好的則不斷複製「寂寞星球」或「TLC旅遊生活頻道」式的觀點。如果不看封面，我常以為那大一落書都是同一個作者的手筆。
張瑞夫不是這樣的旅人，還好他也寫不出那樣的作品。
來店裡放書時，他謙虛地說沒拍什麼厲害的照片。「生活在他處」的文字確實遠比圖片來得多。但也許文字天生就是陳述故事的最佳媒介，在細緻的鋪陳下，我反而更有機會重新認識與反思「他處的人」與「人在他處」。
要有多少人口的擁擠國家才會在排隊時養成一直用肘擊他人的習慣？怎麼樣的貧窮會讓人熱情無比地邀你到家吃飯，再翻臉跟你要飯錢？ 要看過多少的外來觀光客涎著臉的醜樣才會一見你就問你需不需要「fuck lady」？在面對身經百戰擺明了「我看多了你不要想騙我」的背包客時，要有怎樣的天真與信任，還能夠一次又一次「我只是想幫你沒有要騙你」，堅持友善，並露齒微笑？
若唐突借用Barthes的語彙，在這本書中，這些關於人的部份，不斷跳脫旅遊見聞的知面，成為到處閃芒的punctum－－迫使我不斷停下來思索、讓我感傷復又感動的刺點。
我們當然從這樣一本書中，更清楚地了解那些生活在他處的人們。而奇妙地，文本同時也映照著書寫者。我以為我認識張瑞夫，然而看他如何在他處生活，我明白其實我並不。
在印度瓦拉納西的火葬場，沿途已經至少被50個騙子搭訕過刀鎗不入的瑞夫，極不耐煩地打發走宣稱是「只想找人聊天的大學生」。途中一個友善的青年解說導覽火葬場後翻臉勒索。驚魂未定的他只得離開，所幸碰到另一青年，親切帶往另一火葬場參觀－－然後又以捐獻之名勒索。眼看要演變為暴力事件之際，那「只想找人聊天的大學生」出現解了圍。
「我生氣那些以神聖場域之名利用他人同情和死者尊嚴詐財的騙子，氣自己懷疑了好人卻相信了壞人」。被翻湧的各種情緒衝撞，火葬場旁，瑞夫在異地紅了眼眶。
讀到這一段的時候，我的眼睛也紅了。我認識的瑞夫是個非常溫柔的人。想像在那樣的情況下，被欺騙威脅又對自己生氣的瑞夫，我覺得心疼。
想起張惠菁在「你不相信的事」裡寫的，人作為一種技藝，美麗又深邃。也許「他方」打磨旅人以困頓與孤獨，成就以不可預期的神秘豐饒。
我不認識的瑞夫也非常可愛。
在往德里長達40小時的火車上，人人都把吃完的香蕉皮隨手往外丟。瑞夫硬是將垃圾整理成袋想撐到下車，不料還是被鄰座老人如法處理掉了。後來他心一橫，也把吃剩壞掉的香蕉往窗外丟去。「我看著香蕉咻地一瞬間被車窗吸走，彷彿擺脫了某種道德束縛」。所謂布爾喬亞的拘謹魅力，在這裡，借用駱以軍的話，瑞夫「細細展現了他中產階級的教養」。
瑞夫當然文筆是好的。在印度朋迪榭里，999數字密碼鎖突然壞了，他安上的標題是「千分之一的機率」。瑞夫有年輕男子的可愛彆扭－－在往德里的途中，與一個德國女孩共乘三輪車到火車站，女孩顯然只是想找個人分攤車資，一跳下車竟如素不曾識，「好吧，我只是不太可愛的亞洲人，我當時認真這麼想著。」瑞夫善觀察且善感－－在印度的西藏兒童村裡，他聽聞藏人訴說從1959年起，如何翻越大雪山經尼泊爾逃亡至印度。其中有人死了，有人活下來，但成了異鄉人。他寫「沒有人知道那一種才是真正的幸運，因為幸運不是能選擇的」。
這樣的張瑞夫，105天，生活在那樣的他處。感謝這個世界有這麼多的人情與風景，海角天涯隱秘盛開。感謝有人願意用心去走去看，並且這樣記錄下來。
沒有留言:
張貼留言